la ventana se empaña cuando llaman a la cena

nunca olvidaré el brillo del piso minutos antes de que mi madre decidiera volver a encerar

¿cuánto de lo que queda en las hojas se pierde en un rostro?

la saliva cálida en un día de verano el paladar seco y la sensación de que la boca apesta

mastico hasta olvidar la mano de mi padre en mitad de la calle

restos     pequeños rituales para olvidar la nieve que jamás vi

mi sombra se pierde en el mismo instante que pienso en la mirada de mis abuelos enfriarse en el té del velador

el sonido del cuchillo sobre el plato a la hora de almuerzo un domingo     la forma en que se abanica la puerta de una habitación     el movimiento sinuoso del aceite en la sopa     un montón de platos sin lavar     las sombras que producen las flores que se amontonan sobre el jardín     el volumen del cuerpo sobre la cama deshecha

¿y si todo esto no es más que una manera de retrasar los acontecimientos?

alguien escupe sin gracia un fragmento de uña

mis padres se enfrentan a un cardumen que pierde la carnada

la noche es larga para quien ronda la sospecha

quizás hay que decir del mismo modo en que se voltea el rostro cuando piensas que alguien llama

un orden estrecho en el ocaso     un hombre que piensa el suicidio frente al fuego

un niño observa cuando aún no sabe de las palabras

los objetos se reproducen bajo una capa de hielo     un rostro complaciente enfrenta una mano astillada

un montón de libros sobre un acuario     la belleza antes de rasgar la garganta

¿una taza de té sin té sigue siendo una taza de té?

tal vez quien pinta no busca un color sino un vocablo difuso en el aire

solo es necesario un punto para saber cualquier cosa     el sabor de la ruda cuando se repliega en el hambre

afuera una voz erige la belleza de la arquitectura     el follaje de los árboles que se pierden cuando un ciruelo está a punto de deshojar

Diseño de portada: Víctor Jaque

El libro Mesa familiar (Libros la Calabaza del Diablo) se lanza hoy viernes 13 de julio, a las 20 horas en Espacio Aquí, Antonia López de Bello 0112, barrio Bellavista. Presentan las poetas Julieta Marchant y Nadia Prado.