«Kramp», la novela del vendedor viajero (Emecé colección del Sur, 2017)

1. María José Ferrada acaba de publicar su primera novela. El nombre de la novela Kramp, no da ninguna pista. Sólo puedo imaginar a un autor alemán que pueda titular de esa manera una novela, pero no sé alemán. El siguiente paso será leerla.

2. Antes de leerla trato de obtener datos y recurro a la contraportada. Pero el color blanco de la letra con fondo gris y el brillo del laminado, junto a mis problemas a la vista, no me dejan leer nada. Kramp, en el mesón de una librería puede ser inexpugnable.

3. El libro está dedicado a D. El libro está dedicado a una letra. Los personajes son letras, no nombres o más bien, los nombres han sido reemplazados por letras. Los personajes: D, M, E y S. Entonces D, no sólo es un personaje de la novela, sino que también es alguien real: el padre.

4. M es una niña de ocho años que en el transcurrir de la trama central cumplirá nueve. Aunque también más adelante tendrá más edad, pero eso pasa mucho después, cuando todo de alguna manera se arruina.

5. M es hija de D, un vendedor viajero. Ambos debido a la ausencia de la madre, que padece de una especie de aguda melancolía, se apoderan de la trama central. Ambos hacen una dupla y recorren pueblos de provincia vendiendo productos Kramp. La novela se llama Kramp, porque esa es la marca de artículos de ferretería que el padre vende. El mundo Kramp se apodera del padre y la hija. Ambos construyen un universo paralelo.

6. M, tiene una cosmogonía, dios es el Gran Carpintero y el universo con sus estrellas y planetas se construye a partir de piezas de una gran ferretería. En ese mundo para subsistir M esquematiza, hace largos listados y clasificaciones, tiene un cuaderno de anotaciones en que también lleva las cuentas de lo que el padre le debe por sus servicios.

7. Los servicio de M, son acompañar a su padre y con eso facilitar su relación con los clientes. Una estrategia que no falla y que le permite vender más y mejor si no que además puede cobrar pedidos que de ir sólo, prácticamente le sería imposible de cobrar. La astucia de M es sobresaliente, en poco tiempo obtiene un entendimiento superior del mundo de la venta. La dupla es invencible.

8. La novela de María José Ferrada dialoga de manera directa con Luna de papel (1973) de Peter Bogdanovich, film que a su vez está basado en la novela de Joe David Brown que tiene por nombre original Addie Pray (1971). Novela picaresca que transcurre en la época de la Gran Depresión a principios de 1930.

9. Hay una sala de cine en un pueblo en que M y D ven películas. E, está a cargo del cine y debido a esa trilogía cinéfila, no sólo pueden ver repetidas veces la misma película, sino esa triada genera el punto de giro de la novela toda.

10. La novela comienza con D, viendo el hombre yendo a la luna. Ese es el momento que D, decide ser vendedor viajero o más bien se da cuenta que todo es posible. El último capítulo de la novela, termina con la luna menguante, misma que según M había pisado Neil Armstrong en el año 1969. En gran parte de la novela la madre es un astronauta. Kramp es una historia de viajes. Los personajes son una constelación.

11. La novela se trata del mundo de los vendedores viajantes. El vendedor de plásticos chinos, el vendedor de lapiceras Parker, el vendedor de colonia inglesa. S, el vendedor de perfumería. La novela en realidad es la historia de amor de un padre y su hija.

12. Recuerdo la novela de Robert Pirsig El Zen en el Arte de la Mantención de la Motocicleta, en que un padre recorre Estados Unidos con su hijo en moto. La Edad del Perro y Camanchaca son otras dos novelas que en algún punto dialogan con Kramp. Los hijos siempre son niños en estas novelas. Kramp es una novela de los hijos.

13. La novela se trata de la historia de una madre ausente, ella no es protagonista o aparentemente no es protagonista. Ella tuvo un amor en la universidad y lo perdió en dictadura. La madre busca a su ex novio desaparecido, pero este jamás aparece.
Ausente, como si flotara en otro planeta, esta hermosa mujer un día le hace dedo a un tipo en la carretera. Se trata de D. Ambos se conocen y enamoran. Se casan. Pero tanto la madre como D, saben que eso no es real, quizás M es lo único que podríamos llamar real, la hija de ambos es producto de un amor de carretera. La constelación de los personajes y sus cruces funcionan de maravilla.

14. Toda buena novela siempre tiene un viaje de por medio.

15. La madre perdió la mitad de la visión del ojo izquierdo cuando joven. En ese territorio de nadie es donde viven M y D. La madre es como la luna, tiene dos caras, el lado oscuro es el que termina por movilizar las acciones y los giros dramáticos de la novela.

16. Para M, D no era gran cosa como padre, pero era un gran empleador. Lo que realmente importa, no está escrito en la novela, sino mas bien se insinúa en su doble lectura. Kramp es una novela acerca de la infancia, con estatura adulta.

17. La novela tiene un quiebre y eso se debe a E, un fotógrafo aficionado, que tiene a cargo un cine del que M y D se hicieron amigos y al que suelen concurrir. E, que parece ser un personaje segundario, produce el quiebre, al ser descubierto por lo que estimamos personajes que provienen de la dictadura. E está investigando casos de detenidos de desaparecidos en un pueblo fantasma. M, queda sola y abandonada en una plaza, tras presenciar que D y E son capturados por estos tipos del que sabemos muy poco.

18. El quiebre de M, se produce tras el episodio traumático en que debe pasar sola la noche en una plaza a la intemperie. La madre que era astronauta hasta ese momento, reacciona y la rescata. M, se sincera, confiesa todo a su madre, le cuenta su mundo Kramp que con su padre han construido. D y la madre ex universitaria, se separan. M no vuelve a ver a su padre durante un buen tiempo. Se ha roto una pieza que ni el Gran Carpintero podrá soldar.

19. Tras 5 años sin verse M y D, vuelven a juntarse e intentan volver a Kramp, intentan volver a la novela, se podría decir, pero es imposible. D ya no trabaja como vendedor, no lo confiesa, pero M se entera. En esos años todo ha cambiado. Las grandes cadenas destruyeron ese tipo de comercio al detalle, los almacenes han sido reemplazados. Sin saber cómo María José, nos ha contado un trozo de la historia del país, por medio de la relación del padre y su hija. Esta bella novela desgraciadamente ha terminado. Quiero seguir leyendo, no deseo abandonar la historia. D ahora es un personaje que flota en la memoria de M.

20. Kramp es como una película que no deseamos que termine.