Las violencias que cuestionan a Johan Mijail, el autor del «Manifiesto Antirracista»

El pasado 2 de agosto, el escritor y performista dominicano Johan Mijail presentaba su libro «Manifiesto Antirracista: escrituras para una biografía inmigrante» ante una sala repleta en el MAC Parque Forestal. La académica María Emilia Tijoux, conocida por su trabajo de años en el tema, fue la encargada de escribir el prólogo y de presentar, junto al editor Diego González, el último estreno de Los Libros de la Mujer Rota, que se auspiciaba como uno de los lanzamientos más potentes de la escena editorial independiente durante el segundo semestre del año. Pero todo se desplomó muy rápido.

Un día después del lanzamiento, el artista visual mapuche Sebastián Calfuqueo realizó una publicación en su Facebook cuestionando al joven autor por una serie de actos violentos con él y otras personas. Contó que la primera vez que el autor dominicano lo insultó en la calle estaba muy bebido y decidió exculpar su responsabilidad. En la segunda ocasión, ambos se encontraron en un galpón del persa Bío Bío. Calfuqueo se acercó a saludar una amiga y Mijail habría comenzado a agredirlo.

«Eres patética, estás ahí parada aguantando cómo te insulto, deberías irte. Deberías ir a vender a la galería de arte cuica, a la que yo voy a tomar el vino. Qué bueno que con esa plata de la galería cuica, te arreglaste esos dientes de india que tienes», le habría dicho el escritor.

Además, Calfuqueo acusó que, en «otras de sus frases delirantes decía que él era parte de ‘la élite negra’, que yo no me podía comparar a él, puesto a que yo era solo una mapuche pobre».

La publicación del artista visual se viralizó rápidamente. Y con ella, los testimonios de otras personas que en los comentarios afirmaron haber vivido situaciones de clasismo, discriminación y machismo de parte del autor del «Manifiesto Antirracista».

En conversación con El Desconcierto, el artista mapuche asegura que no se puede hacer cargo de todas las acusaciones que han aparecido: «Creo que es necesario que ellos y ellas hablen», apunta. Así lo hicieron 7 personas en contacto con este medio, aunque algunos pidieron resguardar su identidad.

El debate puso en pausa la proyección de la obra recién publicada por Los Libros de la Mujer Rota y abrió una pequeña ventana para analizar las prácticas sexistas y violentas que también se despliegan el mundo de la disidencia sexual y la otredad.

Foto: Nelson Córdova / Prensa MAC.

Violencia y abusos legitimados

Antes de Calfuqueo, otros habían cuestionado a Mijail sin mayor difusión. El artista visual Cristián Rojas lo conoció hace un año, después de admirar su trabajo y sentir interés por su discurso y sus temas de análisis. Después de compartir un día juntos, ambos se encontraron un día en el sector de Bellas Artes.

«Yo iba caminando y lo primero que hace es plantarme un beso, sin mi consentimiento. Me tomó de sorpresa y me impactó, porque no habíamos tenido ninguna chance sexual y yo soy reservado con esas cosas, entonces me violentó. Me llamó la atención que este tipo me violentara así, transgrediendo mi espacio personal y mi sexualidad. Me descolocó y me cerré hacia él», relató.

Aunque el autor le insistió para que se reunieran en otro momento, Rojas no aceptó. Un día lo invitó a tomar vino junto a sus amigos en la calle, volvió a rechazarlo y Mijail lo insultó: «Me lanzó una pachotada súper clasista. Me dijo que él había consultado sobre mí en el círculo de artistas y que nadie me conocía, que era un pobretón».

Para Rojas, la reacción del autor dominicano fue incomprensible: «Él estaba ebrio y comprendí, pero tratar de ofenderme con mi clase social siendo que yo misma le comenté mis orígenes, que soy artista autodidacta, y luego lanza esa misma información para tratar de herirme de una forma tan ruin».

Al otro día, el artista visual escribió una publicación en su Facebook cuestionando a Mijail por sus actitudes: «Obvio no tuvo la repercusión que tiene Sebastián. Me apoyaron mis amigos y otra gente que se desahogaba y notaban en él un desenfado, que puede pasar sobre ti, porque es el nuevo Lemebel, como él me dijo».

A su testimonio se suma el de F*, quien pidió reservar su identidad. «Lo conocí hace tres años en un evento de poesía. Salimos a comer después, me lo presentó una conocida», contó. Ambos se encontraban junto a otras personas en un restaurante cuando F asegura que Johan se acercó a él.

«No estábamos borrachos ni nada y me agarró el paquete. Por el contexto, me mordí la lengua y le dije ‘oye loco, no hagas estas cuestiones, son súper violentas, yo te podría sacar la chucha y no corresponde’. Él no se arrepintió ni nada, de hecho se jactó. No dio para mayores, le pegué una parada de carros, le dije que estaba enfermo, pero no hice más porque al final igual se iba a victimizar».

F asegura que hace seis meses volvió a encontrárselo mientras caminaba con su polola: «Él se acerca y me dice: ‘¿oye, te acordai cuando te agarré el pico?’. No sé qué quería, pero es un tipo muy barsa. No le compro su parada proleta ni esta cosa de ubicarse en el poder feminista y escalar dentro de eso para apoderarse de esos espacios y empezar a hacer lo mismo que tú criticas. Al mismo tiempo se comportas como un maldito machista», cuestionó.

D*, quien también solicitó resguardo de su identidad, detalló que en medio de una tertulia poética desarrollada en un bar de Ñuñoa, el autor no respetó su espacio personal. «Él se acercó, me tocó y me hablaba de cerca, siendo muy insistente. Recuerdo que le paré la mano y se la echó, le comentó a todo el mundo que había tenido practicas racistas. Todo eso en un contexto de borrachos», reveló.

D cuenta que que no entiende por qué no le llamó la atención a Mijail por su conducta: «Quizás por ser gay, queer, o por ser afrodescendiente uno es más condescendiente con él. Normalmente uno tolera situaciones de acoso entre personas gays, creo que ese es el tema que hay que abordar», añade.

Por su parte, J* asegura que vivió una situación torpe y puntual, en comparación a otras denuncias que ha escuchado sobre el artista. Había llegado junto a una pareja de amigos a una fiesta, donde se realizaba una especie de muestra artística. Mientras bailaban, Mijaíl cruzó la pista y se dirigió a él con una botella de vino.

«Llega y empieza a exigirme que se la abra de manera insistente y destemplada, rompiendo la energía y buena onda que teníamos con mis amigos, no sólo a nivel de voz, también aproximando su botella en mi pecho insistentemente. Yo me paralicé», contó.

J aseguró que «leí en ese comportamiento una actitud pretenciosa, en la que un otro, en este caso yo, debiera ir corriendo a buscar un descorchador para abrirle su botella, porque resulta ser quién es o asumiendo que yo querría tomar de su vino, sin preguntarme como se hace de manera común ‘hola, tengo un vino tienes como abrirlo, quieres un poco?'». La escena terminó cuando una de sus amigas le respondió que había un descorchador en la cocina.

«Si lo denuncias eres facho o te opones a los discursos contra el racismo»

En abril de 2017, el poeta Germán Carrasco publicó en The Clinic una columna titulada «El performer del Paz Froimovich». En ella, contó que un día supo que un escritor dominicano – al que nunca identificó- no tenía dónde vivir y decidió alquilarle parte de su living, tras separarlo con un biombo.

«Hacía performances que consistían en ponerse flores en el culo dándose una vuelta de carnero. Yo jamás entendí eso, pero doy la mano cuando alguien está en el suelo. Le cobraba un precio simbólico, y pensé que viviría ahí dos meses. Se terminó quedando por un año, en que fue puntual con los pagos, hasta que le pedí el espacio porque, según los otros chicos, el hacinamiento comenzaba a dar problemas», relató, añadiendo que en una ocasión le comentó que en el lugar «había olor a encierro».

En su texto, Carrasco cuenta que la respuesta del performer aludido fue: «A lo único que huele aquí es a capitalismo, estos habitáculos no fueron hechos para que viviera gente sino máquinas esclavas, y la cuerpa de una está hecha para grandes espacios vegetales».

Pese a que el autor nunca identificó a Mijail, la columna fue comentada dentro de la publicación inicial de Calfuqueo, algunos entrevistados aseguran que lo aludía a él.

«Todos supimos que se refería a él», complementa el artista autodidacta Leonardo Portus, quien asegura que lo conoció a través de un amigo en común. Pese a que compartieron en su casa, tomando once, a veces Johan no lo saludaba en la calle. Un día lo agregó a Facebook y Portus le preguntó por qué, si al parecer no le caía bien. Su respuesta fue inesperada.

«Siempre digo que soy artesano, porque vengo de allá, del oficio artesanal de retablo y eso lo desplacé al arte contemporáneo. Pero él me empieza a escribir así como cabro chico, letra por letra en mayúscula, que soy un A R T E S A N O y no un artista. Y le digo oye, pero me parece mal que tomes eso como una ofensa si supuestamente eres marxista, anticolonialista. Si te ríes de una persona porque es un artesano, es como validar toda la visión capitalista sobre el trabajo», aseguró.

Leonardo pensó que su caso había sido una excepción, pero luego descubrió que no: «Conozco a varias personas que son así, clasistas con su propia clase, pero con los cuicos son serviles, salameros. No imagino a Mijail agrediendo a la Paz Errázuriz que le sacó la foto, porque sabe que así puede contarlo a todos. Igual que con la María Emilia Tijoux, que le escribió el prólogo. Con esa gente él es súper servil, porque tampoco es hueón».

Portus asegura que le llama la atención que estas situaciones hayan tomado tanto tiempo en salir a la luz: «Está el miedo a que como es negro, feminista, activista gay, en el discurso políticamente correcto de izquierda está la idea de no meterse con él. Si te tiró un vaso de vino encima, andaba borracho, la gente lo exculpa. Si lo denuncias eres facho o te opones a los discursos contra el racismo«, reflexiona.

T* conoció a Johan Mijail en 2016. Junto a su pareja, trabajan en el arte y la fotografía y se mostraron interesados por conocer más sobre el artista y su trabajo.

«Cuando él llegó de República Dominicana era otra persona. Lo encontramos un tipo súper interesante, inteligente, que tenía buena conversación así que lo invitamos a nuestra casa», comentó. Sin embargo, T asegura que con el tiempo Mijail se empezó a transformar en otra persona: «Se puso agresivo, cambió su forma de vestir y se empezó a transformar en esta mujer con túnica, violenta».

T asegura que de pronto comenzó a hacerle comentarios desagradables: «Una vez estábamos celebrando algo y me empezó a tratar de perra. Yo le dije ‘por qué me tratas así’ y me dijo ‘no, es que yo aprendí que así hay que tratar a las mujeres’. En otra oportunidad también me trató de prostituta. Estábamos conversando y de la nada me empezó a decir que yo era una puta. Cuando le preguntaba por qué me trataba así me decía ay, no sé, es que yo estoy loca».

Un día lo enfrentó en medio de una fiesta y Mijail desvió el tema. En lugar de responder, se acercó a ella y le tocó un lunar que tiene en la boca: «Ay, ese lunar de puta que tú tienes», le comentó. A T no le hizo gracia y asegura que su pareja prefiere no hablar sobre su propia experiencia, aunque «quizás es el más perjudicado de todo esto».

A su juicio, la violencia del autor dominicano era un secreto a voces en el mundo del arte visual y performático. Ella se motivó a hablar cuando vio las otras denuncias: «Este personaje ha sido violento hasta físicamente con personas, lo he visto. Es un tipo peligroso y creo que esto no puede seguir pasando, porque muchos espacios le abren sus puertas y es un farsante. La intención no es destruirlo pero sí denunciar, tener precaución con estas cosas. Sentí que era el momento de parar esto».

T también recordó que el día del lanzamiento de su primer libro -«Pordioseros del Caribe» (Editorial Desbordes, 2012)- fueron junto a su pareja a apoyarlo. Al llegar, T se sentó junto a Mijail y un chico que podría haber sido su pareja.

«De pronto me dijo ‘ay, te quiero dar un beso’, pero yo le dije ‘no, no quiero’, entonces me forzó y al final como que me apretó con el otro chico y me babeó toda la cara. Y me dijo ‘qué tiene, es que tú no entiendes nada porque eres una politizada’, siempre sacaba ese término. Como que yo no comprendía ese tipo de prácticas. Traté de tomarlo con humor, pero fue súper desagradable, me babeó toda la cara. Después ellos terminaron besándose, yo me paré y me fui», relató.

La investigadora y artista performática Valeria Vargas respalda las acusaciones y asegura que también vivió un inexplicable episodio de violencia con Mijail: «He tenido experiencias personales y también otras personas me han contado situaciones con él, pero en Chile tenemos reticencia a hablar de estas cosas, por herencia de la dictadura siempre predomina el miedo», precisa.

Aunque no eran amigos, ambos se conocían por el trabajo en común en el mundo de la performance, las artes y la literatura. Un día, Valeria disfrutaba junto a un amigo de la Fiesta de la Primavera del barrio Yungay cuando se encontraron con él.

«Se nos pegó. Y parece que venía llegando de Valparaíso y había tenido unos problemas allá, entonces nos empezó a contar y como mi amigo no tiene nada que ver con ese mundo, empecé a sentir que estaba incómodo. Él empezaba a ser cada vez más soberbio, así que yo le sugerí que habláramos de otra cosa y comenzó a hostigarnos verbalmente», relató Vargas.

La artista asegura que Johan Mijail le recriminaba que era «hijita de mamá» y otras acusaciones de la misma índole, sin conocerla ni saber de su historia: «Andábamos con una cerveza en la mano y le dije que tenía que irse. Se empezó a poner agresivo y me dijo que le iba a hacer magia negra a mi familia, que en la semana se iba a morir mi abuelo. En medio de eso le digo que nos tenemos que ir y él me quitó la cerveza y me la empezó a tirar encima».

El hecho ocurrió en plena calle y la hizo sentir ofendida. No era la primera vez: «He visto cómo Mijail trata mal a las personas, hace marcas de clase, los trata de tontas. Le gusta generar mofa, tiene actitudes muy agresivas sobre todo con mujeres o personas que se nota que son más pobres. Él tiene fama de eso», aseguró.

A juicio de Valeria, la publicación inicial de Calfuqueo solo contribuyó a «destapar una olla» y asegura que el autor del «Manifiesto Antirracista» es una persona misógina: «Me parece peligroso que se le identifique como un caudillo del feminismo, porque eso habla de una debilidad de la red, donde no hay un énfasis biográfico, sino mediático», recalca.

Libro antirracista seguirá siendo distribuido en «ciertos contextos»

Sebastián Calfuqueo asegura que no ha leído el libro de Mijail y que no tiene ganas de hacerlo. Aunque iba a publicar su texto sobre el autor el mismo día del lanzamiento, decidió no hacerlo por respeto a la inversión realizada por la editorial.

«Cuando pasó esto, la editorial lo sacó de circulación. Esto en ningún caso es una funa a la editorial, yo tengo admiración por ellos, pero en este momento es necesario tomar una postura», explica, asegurando que su objetivo es que «esto no vuelva a pasar, que ojalá aprenda, que deje los malos hábitos y que no siga agrediendo a más personas».

La polémica despertó una respuesta pública del propio autor en relación a lo formulado por Calfuqueo: «No sé si ya se enteraron, pero fui funada vía Facebook por Sebastián Calfuqueo por unas palabras desubicadas que le dije hace un tiempo atrás porque hemos estado enemistadas, por la manera en que pienso de él y de su producción artística», comenzó en Facebook.

En su declaración, Johan Mijail asegura que le cuesta tener filtros en su lenguaje, «agregando el exceso de fiesta y el consumo de sustancias». Además, asegura que la publicación ha provocado una «aglomeración de comentarios contra mí, que intentan deslegitimar mi aporte durante años a la reflexión y disputa a temas que quienes me han seguido, de primera mano, vengo intentando pensar».

Pese a ser contactado con El Desconcierto para entregar su propia versión y de haber aceptado las preguntas, finalmente el autor dominicano no respondió a las consultas sobre su postura ante los hechos denunciados. Mijail fue columnista de este medio hasta hace unos meses atrás.

En conversación con el medio, Claudia Apablaza, editora de Los Libros de la Mujer Rota, asegura que «El Manifiesto Antirracista» de Mijail seguirá siendo distribuido «pero dentro de ciertos contextos donde se pueda dialogar en cuanto a las temáticas del racismo. Esto, por dos razones: porque muchos libreros ya no quieren recibir el libro y también porque como editorial nos sentimos responsables de generar ciertas instancias y lugares de discusión en relación a un libro que tiene esa temática».

La editora aclaró que «no es una postura de censura como se ha dicho, sino de detenerse y decir hablemos. Hablemos no cerrando los espacios». En Facebook, algunos lectores les han solicitado devolver el libro y conseguir la devolución del dinero.

A juicio de Apablaza, para escribir acerca del tema, el autor «ha vivido y cometido conductas racistas, supongo que su libro también tiene mucho que ver con esto: Cómo él fue criado en un ambiente de racismo, cómo él ha ejecutado racismo y cómo quiere manifestar una nueva postura en que se trabajen ciertos temas. Esa era la apuesta del autor. Él reconoce ser violento verbalmente con Calfuqueo y reconoce también cierto pasado. No sé si quiere remediar o no, pero quiere conversar».

La editora de Los Libros de la Mujer Rota añadió que Mijail «quiere dialogar en torno a un tema que está recién entrando en Chile, pese que siempre ha sido racista, pero ahora se ha enfrentado a que han llegado muchos inmigrantes y esa memoria histórica como pueblo racista se hace más evidente. Él nunca ha dicho que no ha sido racista ni violento, notros también lo escuchamos».

Claudia reconoció que toda editorial que trabaja con una línea de pensamiento «siempre está un poco tambaleando, uno no tiene la verdad, sino que trabaja poniendo en jaque ciertas líneas teóricas o ciertas posturas críticas y ese es un poco el aprendizaje que nos queda, que es complejo, porque siempre van a haber muchos detractores».

En este escenario, Apablaza agrega que «no te puedo decir que no estamos agotados, hace un año vivimos un caso más grave que este» y adelanta que la editorial va a seguir con su línea crítica de ensayo, publicando a autores que pongan en el tapete temas de difusión que son importantes.

Por último, la editora reconoce que es «legítimo que Calfuqueo haya querido poner en cuestión el concepto de racismo, pero lo que vino después me pareció una descarga de mucha violencia hacia un autor. Creo que en las funas por lo general se asume y se corporeiza la misma violencia que se ataca y cuestiona y por eso el mecanismo de la funa, en algunos casos, es un mecanismo que tendríamos que pensar como agente de cambio y discusión real», cerró.

El próximo 15 de septiembre, Mijail está invitado a la exposición «Todos los tonos de la rabia. Poéticas y políticas antirracistas», que se realizará en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, en España. En la cita también figuran otros invitados, como el colectivo boliviano Mujeres Creando. El MUSAC recibió de parte de algunos denunciantes los testimonios en contra del escritor dominicano y aseguraron que analizarán el caso.