La visibilidad lésbica

París. Junio de 2019. Con la “ola feminista” consolidándose y en pleno Mundial Femenino de fútbol. En Europa, en el denominado primer mundo.

Ahí nos encontrábamos en una disco latina con mi polola cuando se nos acercó un tipo. Primero lo intentó en francés. Entre inglés y español nos dijo simpáticamente que éramos muy guapas. Que nos había visto bailar y besarnos. Su primera duda fue si éramos amigas o pareja.

Nos conversó un rato, hasta que no pudo más con la duda: ¿Cuál hace de hombre? – Ese ‘hermoso’ momento por el que tenemos que pasar miles de lesbianas visibles. Una y otra vez. No falta el extraño o conocido, que empujado por la heteronorma siente curiosidad acerca de nuestra intimidad.

A diferencia de la experiencia con el carabinero, en Chile,  esta vez respiramos hondo e intentamos educar a nuestro nuevo amigo europeo. Se demoró pocos minutos en preguntarnos si haríamos un trio con él. Otra de las frases que una escucha más seguido de lo que quisiera cuando se atreve a amar libremente. Lesbiana es igual a porno. La conversación quedó ahí.

Días después, al ir entrando a un local nocturno, otro tipo nos dijo que seríamos quemadas en el infierno, que éramos anticristo. Cuanto nos falta para acabar con la lesbo-fóbia y la heteronorma. No en Chile, no en Europa. En el mundo entero.

Hay que ser visible

Hace unos días se conmemoró el día de la visibilidad lésbica en Chile. Por Mónica, por María Pia, por Nicole, por las millones de mujeres que han recibido ataques lesbo-fóbicos en el anonimato. Por las miles que en el futuro perderán la vida en manos de éstos ataques. Muchos casos, incluso aquellos más emblemáticos, no han sido si quiera resueltos por la justicia en nuestro país.

No nos pueden seguir matando. Nuestra lucha, la lucha lesbo-feminista, está muy lejos de terminar. Al contrario. Hay que conmemorar este día e inspirarse en todas estas mujeres que fueron asesinadas por atreverse a vivir como querían hacerlo. Ellas murieron porque no aceptaron ser invisibles.

La invitación no es a arriesgar sus vidas. El patriarcado es del día a día y la calle aún no es nuestra. Hay que cuidarse. Hay que acompañarse, pero no hay que esconderse. A pesar de los malos ratos que el ser visible trae día a día en este país – y al parecer en casi todos -, estoy convencida de que la visibilidad es el camino.

Tenemos que dejar de ser invisibles. Tenemos que trabajar unidas y exigir justicia. Para Mónica, para Nicole. No puede ser que con más de 30 años de diferencia, siga pasando lo mismo. La justicia chilena sigue sin tener respuesta para ninguno de estos asesinatos. Tenemos que seguir conmemorando el Día de la Visibilidad Lésbica y  tenemos que ser cada vez más las que seamos visibles en el día a día.