1 cada 19 minutos

Se van, parten en busca del aire, pasan nubes, pasa el otoño raudo entre el dorado de las hojas que caen. Anoche fue una lluvia pobre, como nuestro país de mentira… 1 cada 19 minutos abren las alas.

No sabemos si fue en alguna ambulancia que tocaba la sirena en medio de la noche o en una cama de algún triste pasillo con otros, otras, que se resistían a partir… 1 cada 19 minutos, atiborrados, en medio de las toses colectivas, del ahogo que ya es de todos, de todas. 

Nos quedamos sin sus vidas, sin las palabras y los sueños… en extrañas circunstancias, en la precariedad y el asombro de esta pandemia.

Quedamos con el recuerdo de días y conversas, de alguna manzana compartida.

No podemos despedirlos en largas filas camino al cementerio, en el que hablamos de él o ella. Hasta nos reímos un poco, con alguna de sus anécdotas. Es parte del rito del adiós. Nos quedamos con las ganas de abrazos que no fueron… 1 cada 19 minutos.

Cómo duele esta manera de morir y partir buscando el aire que escasea, que de pronto desaparece porque todo se seca.  Entonces me suelto el pelo en la noche fría, convoco a pájaros de ésta y de otras tierras, canto con la suavidad de la certeza del calor que vendrá y de los abrazos que cultivamos cada día de retiro para cuando todo se haya transformado.

Los y las despido… 1 cada 19 minutos… Les digo que somos uno y que también morimos con ustedes y ustedes viven con nosotros y nosotras. Les prometemos que la vida será de otra laya, que la empezamos a crear ahora, prometo, ahora, ahora, adentro y afuera. 

Buen viaje, que las diosas y los dioses de todas las culturas los y las acompañen y que los ángeles canten y espanten el frío del alma.