Deseo, erotismo y sensualidad lésbica: Leer a Cristina Peri Rossi

Es probable que la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi no sea todo lo conocida que merece. Partió en los sesenta como profesora, publicando libros de relatos y versos. Con el tiempo se pasó a la novela, ganando cierta atención sobre todo por su faceta feminista. Ya sabemos, eran otros tiempos. Años de luchas estudiantiles y donde cambiar el mundo no solo era posible sino un anhelo irrenunciable. 

Luego del golpe de Estado en su país debió exiliarse en París, y luego en España, donde se radicó definitivamente. Se vinculó con algunos escritores del boom latinoamericano, e incluso muchos todavía intentan inscribirla en dicho círculo. Pero el boom, como toda vanguardia o militancia de izquierda, era también un club de Toby tan exclusivo como excluyente. Lo que no impidió que se relacionara con dicha escena y en particular con Julio Cortázar, de quien fue amiga y compañera. Él le regaló un libro de versos, ella le contestó con Julio Cortázar y Cris (2014), una crónica de los días que pasaron juntos. 

Una vida de exilio y errancia

Cristina acaba de ganar el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2019 que entrega la Universidad de Talca. Y con excusa del galardón se publicó Relatos elegidos. La noche y su artificio (poemas), pequeña compilación que reúne 6 cuentos y una treintena de versos. El libro ilustra estilos, obsesiones y diversos motivos que pueblan su obra. Todo lo cual sirve para adentrarse en el universo de la autora, su imaginación, su ritmo vital, su sentido del humor, y en su conjunto también puede ser leído como un breve resumen de su propia historia. “La vida es un puzzle de numerosas piezas dispersas –dice en el prólogo–. Con las pistas que propongo, se puede armar, si al lector le interesa, una biografía”. 

Y sí, estos textos bien podrían leerse como variaciones sobre una vida posible. Una vida marcada, desde su juventud, por el exilio y la errancia. Temas que aparecen no solo como forzosa consecuencia de la política, sino también como genuina inquietud o aspiración. Buscar la tierra de nadie y hacerse un lugar donde echar los huesos, donde plantar raíces. De ahí que no sorprenda que muchos de estos cuentos se enfoquen sobre personas solas, carentes de afecto, que parecen vivir de paso esperando un quiebre abrupto e inesperado. Como las protagonistas de «De noche, la lluvia», quizás el relato más iluminador de este breve volumen. Una mujer mayor en su auto recoge a una mujer joven que hace dedo en la carretera. Ambas viven en el intervalo de la vida de la otra. Y así como se atraen, se olvidan.

Otros textos conmueven de igual forma: aquella parábola luminosa que es “La ciudad de Luzbel”, retrato de su Montevideo natal. Tan cosmopolita como decadente, tan prístina como paradojal. Luego le canta a Barcelona, su ciudad postiza, enmarcada en el tránsito de la noche a la madrugada. Pero Cristina también habla de dinero y de hombres que compiten por el poder. Así lo muestra en “HB2”, relato breve en el que con desprejuicio e ironía realiza una crítica despiadada al mundo médico y sus jerarquías. Sujetos enceguecidos, sedientos de reconocimiento, pero en el fondo desesperados. Pobres larvas que se resguardan detrás de su pequeñez, alimentada por ceremonias prostibularias, que termina con un final punzante e inesperado. 

Siguiendo esa línea, sus versos administran una dosis justa de cinismo y humor negro que aparece sobre todo como un escape ante la solemnidad o la grandilocuencia. Espantada quizás por la impronta de una época de voces absolutas, universales, la autora se burla, se muerde la lengua, se llena de cierto escepticismo e interroga el poema poniéndole frenos con un habla algo más cotidiana. Mesura que, sin embargo, después desaparece. Porque si hay algo que caracteriza la escritura de Peri Rossi y que brilla fecunda a lo largo de este volumen es la capacidad de describir con altísimo vuelo el deseo, el erotismo y la sensualidad lésbica. Si en sus primeros trabajos era solo una pulsión subterránea, una coquetería inocentona, una latencia por descifrar, ya madura dicho goce se torna explícito, voraz, lleno de arrojo, aunque matizado siempre por una delicada elegancia.

El bretel se venía abajo/ —negro—/ como la cinta/ de un telón precipitado/ Entonces/ comenzaba el espectáculo de tus senos/ esa obra perfecta/ que un dios enamorado/ creó como un espejo/ donde toda belleza se miraba/ a sí misma/ (…) solo soy/ alguien que amó tus senos/ sabiéndolos perecederos.

Celebrar la sangre menstrual

Con los años sus temas cambian y su voz sigue inquieta. Celebra la sangre menstrual como motivo principal del rito amatorio. Se transforma en un camello ciego que vaga por el desierto buscando la humedad peregrina de muslos, labios y entrepiernas. Inevitable también resultan temas como la cercanía de la muerte, la nostalgia de la juventud, u otros como el dolor que provoca el alejamiento o el quiebre amoroso. Bajo todas estas formas el verso se torna vía y vehículo, flujo y contenedor. “Nadie es valiente ante la belleza —dice por ahí— aunque lo sea en su corazón”.

Aunque la vida de Peri Rossi es bastante más que la suma de estos fragmentos, hay en ellos una reflexión que celebra sobre todo la pasión y la desmesura. Entre el recuerdo de amores, utopías, drogas y psicoanálisis. Entre una cita de Goethe o un fotograma de Wim Wenders. Entre la melancolía, la errancia o el deseo eternamente insatisfecho de una ninfa sin edad. Sobran razones para aplaudir a Cristina Peri Rossi. Ahora solo falta que la leamos.

Cristina Peri Rossi

Relatos elegidos. La noche y su artificio (poemas) 

Editorial Universidad de Talca, 2020

147 Páginas

$15.000