Crítica literaria: “Audición” de Ryū Murakami, la seducción de la apariencia

La soledad de un hombre viudo. Una mujer que pareciera querer ser amada. Un —quizás demasiado— complicado plan que lograría que ambos se unan como pareja. Estos elementos pueden parecer el argumento de una comedia romántica, pero nada más lejos de la realidad; estos son los principales ingredientes de la historia que narra Audición, novela de suspenso del autor japonés Ryū Murakami que lleva a sus personajes a un repentino callejón de espanto y violencia. Publicada originalmente en 1997, fue traducida por primera vez al español en 2021 por J.C. Cortés y publicada por la editorial chilena Abducción, que ya este año, dado su éxito, tuvo que lanzar una segunda edición.

“¿Y si te buscas una nueva esposa, pa?”. Esa es la pregunta que comienza a revolver la cabeza de Aoyama, un documentalista que desde la muerte de Ryoko, su difunta esposa, hace siete años, no ha mantenido ningún tipo de relación amorosa. Todo ese tiempo lo ha concentrado en sus proyectos laborales y en su hijo Shige, quien ahora adolescente y cada vez más independiente comienza a temer que su padre se quede sólo en una vida cada vez más monótona y aburrida. Frente a este germen de idea, Yoshikawa, un amigo de Aoyama que trabaja en el campo del cine, le propone una gran idea: levantar una audición fraudulenta que busque mujeres, para que de estas Aoyama pueda seleccionar una que cumpla con su serie de exigencias e intentar algo con ella, eludiendo así la necesidad del lento y reiterativo proceso de salir a conocer personas e intentar compatibilizar. A dicha farsa se presenta Asami Yamasaki, una enigmática y joven mujer en la que Aoyama no podrá dejar de pensar.

Ambientada en su contexto de producción, el Japón de mediados de los noventa, Audición presenta una sociedad modernizada y globalizada, que al no ser capaz de lidiar con la herida dejada por la segunda guerra mundial, el bombardeo nuclear y la pobreza que siguió a estos, en su reciente bonanza se ha vuelto hacia el consumismo, el individualismo y la violencia. En la superficie inclusive pareciese que esta nueva dinámica social ha dejado atrás la fuerte cultura tradicional japonesa, al menos en el ambiente pequeño burgués en que se desenvuelven los personajes, sin embargo las ideas tradicionales de familia. masculinidad y feminidad siguen más que presentes. Así, en este escenario parecieran existir solamente dos cosas que importan, inseparables la una de la otra: el éxito y la apariencia. La felicidad de cada persona se encuentra ligada a estas ideas, que aparecen como un horizonte a perseguir indefinidamente y sin descanso. Los personajes de la novela así lo demuestran; son polillas merodeando una lámpara encendida, una luz brillante externa y cegadora con la que se estrellan sin poder nunca alcanzar.

El estilo de Ryū Murakami es poéticamente conciso; se permite deambular por varios lugares simultáneamente sin por ello perder el hilo de la narración o la atención del lector. De manera paulatina y calmada es capaz de ir construyendo en cada página una tensión que nunca decae y que con maestría cierra al final del libro. Si bien desde cierto punto la historia toma un rumbo distinguible, la potencia con la que aborda su destino reafirma la necesidad del camino recorrido. La narración se estructura jugando con la intensidad de la expectación y, sobre todo, con las tonalidades emocionales de esta. Murakami, además, se permite una crítica social hábilmente planteada, que se aleja de caer en la explicitud y la obviedad.

Aoyama es un tipo —por lo menos moderadamente— exitoso: ha logrado sacar adelante los proyectos que se ha propuesto y puede sustentar un buen estilo de vida para él y su hijo. Sin embargo, el cuestionamiento que este último le hace con la pregunta que abre el libro recalca una falencia en su éxito. Su vida se encuentra coja hasta que no encuentre una nueva esposa. Por supuesto que la compañía le vendría bien, mas eso no había sido problema hasta que la idea de un nuevo matrimonio ya había sido plantada en su cabeza. Lo que mueve a Aoyama a buscar un nuevo matrimonio es la expectativa que se tiene sobre lo que debe ser la vida de un hombre mayor. Cuando ya se decide, Aoyama no busca a cualquier persona por lo demás: busca una mujer joven, inteligente e independiente, aunque no tanto como para opacarlo, y que además haya sido entrenada en alguna disciplina de las bellas artes como música clásica o ballet. Aunque nunca se admite, lo que se busca es una mujer trofeo que sea buena compañía.

Pese a esto, la narración hace bastante poco por entregarle agencia a los personajes femeninos. Los principales motores de acción son todos hombres: Aoyama, Shige y Yoshikawa, mientras que el campo de acción de los personajes femeninos queda relegado a labores de cuidado y consejo, además de objeto, por supuesto. Si bien la audición que le da título al libro se levanta como una ironía crítica de la manera utilitarista y clientelar con la que se abordaban las relaciones sociales en el Japón de los noventa, la crítica al posicionamiento de la mujer como objeto de consumo pareciera quedar únicamente en la superficie.

Por lo demás, las dos mujeres más relevantes para la historia, Ryoko y Asami, están determinadas completamente por su relación con Aoyama: la difunta esposa y la nueva pretendiente, de forma respectiva. Ambas se construyen como una oposición: la difunta esposa perfecta, transparente y siempre a disposición de su familia, y el enigmático y seductor nuevo amor, incapaz de perdonar. Ambas también, completamente inalcanzables a su manera. Si bien Asami termina por constituirse en un arquetipo de mujer vengadora del patriarcado y la sociedad, su motivación queda reducida a una simplificación conductual, siendo este el único aspecto en el que la novela queda al debe.

Audición es una novela inquietante e intrépida que se mueve entre la opacidad de las personas y sus relaciones con un otro, atrapando al lector de inmediato en el juego psicológico de sus personajes, sus dudas, suspicacias y cegueras. Un libro que, gracias a su velocidad y fuerza, junto con su adaptación cinematográfica estrenada en 1999, se ha vuelto un objeto de culto cuya traducción al español se debía hace tiempo.

FICHA TÉCNICA.

Título: Audición

Autor: Ryū Murakami

País: Japón

Año de publicación: 2021.

Género: Novela.

Editorial: Abducción.

Páginas: 240

*Artículo publicado en alianza con Culturizarte.