Patricia Highsmith y cómo se escribe un libro de suspenso

Quizás un manual o una guía, tal vez un compendio de consejos o instrucciones para escritores cachorros. ¿Cómo se escribe un libro de suspenso?, publicado por Ediciones Universidad Diego Portales, es ante todo una historia cuyo encanto descansa en el tono reflexivo, sosegado e íntimo de Patricia Highsmith, impecable e implacablemente traducido por Débora Vásquez y Matías Serra Bradford.

En poco más de 150 páginas, descubrimos que el incombustible policial, en su variante de suspenso y psicológica, es un género del que Highsmith se apropia de un modo único a mediados del siglo XX. A distancia de fórmulas o reglas generales, la autora de Carol y creadora del seductor criminal Tom Ripley se refugia en las  en las experiencias emocionales, esas que convierten a cada persona distinta y única respecto de las otras, sobre todo en esas sensaciones de vértigo que nos acechan cuando sospechamos que algo no está bien, que vamos a dañar, que nos van a herir.

El libro que desde 2021 integra la Colección Indicios de Ediciones UDP excede, cómo no, al suspenso, y nos demuestra que si Tom Ripley fue el autor de sus crímenes, Highsmith fue su cómplice e instigadora: una voz que nos susurra el germen de su viaje escritural.

“Es aconsejable sincerarse con uno mismo antes de empezar a escribir”, y en ese ejercicio se juega la clave emocional de su escritura. La publicación de Plotting and Writing Suspense Fiction, en 1966, fue el hito rescatado por esta edición y que en su momento condensó las reflexiones, tanteos y consejos de Highsmith, quien utiliza sus novelas, cuentos, así como las tentativas por publicarlos, como referencia o ejemplo de sus experiencias de escritura. En ese momento, Highsmith era  la autora de Carol y de la primera entrega de la historia de Ripley, llevada al cine por René Clément en 1960 con el título a A pleno sol con la actuación de Alain Delon en rol del encantador y calculador homicida.

Esta traducción es tanto una invitación abierta a la escritura  como el preludio – rebosante de autonomía – de la publicación de lo que se supone es una escritura más íntima y descarnada plasmada en sus diarios publicados este año por el sello Anagrama, material que a su vez sustenta el documental Loving Highsmith, dirigido por Eva Vitja y disponible en Filmin.

La lectura de ¿Cómo se escribe un libro de suspenso?, protagonista de las tramas que se urdieron tras sus cuentos y novelas, convierte a este libro en una historia literaria u oportunidad para sentir la condensación de un cúmulo de consejos cuya validez general es discutida y negada.  De hecho, si hubiese alguna ley que permanece en el método Highsmith, es que talento y técnica deben reunirse en todas las etapas de la carrera de quien quiere fabricar historias seductoras.

Con prólogo de Matías Serra y con capítulos cuyos títulos evocan la aventura del primer libro, estamos ante una voz cómplice que afirma que cada escritor es único, y que a su vez nos revela a una autora que concibe a la escritura como un trabajo y un arte que depende de la práctica constante. Patricia Highsmith y sus libros necesitan acción, desde la primera página,  y tal vez por eso en sus novelas de suspenso elige la voz masculina, ya que según ella las mujeres son empujadas por las personas y las circunstancias y no al revés. Y no son tan cariñosas. En este libro, expresiones como el hueso de la historia, el germen de una idea, la escritura como juego y deseo son, en su conjunto, las huellas de una poética singular expuesta por su autora y cuyos matices, hasta el momento y al menos en lengua hispana, solo nos quedaba sospechar.